Nous célébrons Noël au moment où, sous nos latitudes, la nuit paraît l’emporter sur le jour, et où le jour finit par reprendre le dessus sur la nuit. C’est l’origine, chez les Romains, des fêtes dites Saturnales, qui débutaient le 15 décembre et se prolongeaient jusqu’au solstice d’hiver. C’est aussi, à ce qu’il semble, l’origine du choix du 25 décembre pour fêter la naissance de Jésus. Il est le véritable Sol invictus, le Soleil dont les ténèbres ont semblé victorieuses, et qui les a finalement vaincues : « la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres n’ont pu l’atteindre », écrit saint Jean (1, 5).

La nuit est redoutée par le voyageur qui s’est laissé surprendre par elle, et qui craint d’être attaqué en chemin. Elle est source d’angoisse pour l’insomniaque, le malade sur son lit d’hôpital ou le sans-abri qui se trouve réduit à rechercher des hébergements de fortune. Pour l’enfant, et même pour certains adultes, elle est la complice des monstres et des possibles cauchemars. Et pour tous, elle a partie liée avec l’approche de la mort : l’entrée dans le sommeil a quelque chose d’une préfiguration du naufrage définitif.

La Bible n’ignore pas ces significations, mais un événement décisif a changé le sens de la nuit. Pour toutes les générations, la sortie d’Égypte et le passage de la Mer ont fait de la nuit le lieu de la délivrance, dans les deux sens de ce mot : délivrance de l’esclavage, et délivrance semblable à la venue au monde d’un nouvel être vivant. Depuis lors, la veille nocturne des enfants d’Israël est restée la mémoire de l’entrée dans un jour nouveau.

Il en va de même pour nous chrétiens quand nous célébrons la nuit pascale. Après avoir affronté son « heure et la puissance des ténèbres » (Lc 22, 53) après avoir connu l’obscurité du tombeau, Jésus est entré dans la lumière de Dieu. C’est à partir de cette nuit que nous contemplons la nuit de Noël, car c’est elle qui lui donne son sens : les chrétiens d’Orient le savent bien, eux qui représentent sur leurs icônes de la Nativité l’Enfant Jésus gisant au fond d’une grotte noire comme un tombeau, enveloppé de bandelettes qui ressemblent fort à celles d’un défunt. Mais au-dessus de la grotte brille l’étoile de la résurrection.

La fête de Noël, célébrée dans la nuit, nous rappelle ainsi ce que nous sommes : des veilleurs, sentinelles de l’invisible qui attendent dans la nuit de ce monde le lever du jour qui n’aura pas de fin.

Le premier et le dernier dimanche correspondent à deux affirmations fondamentales de notre foi : « il viendra » et « il est venu ». « Il viendra », c’est la fin des temps ; « il est venu », c’est Noël. Mais avons-nous bien songé aux deux dimanches intermédiaires ? Or ces deux dimanches centraux du temps de l’Avent nous aident à mettre le doigt sur un des grands défis, le plus grand peut-être, de notre vie chrétienne. Je m’explique.

Il n’est pas dérangeant de dire « il viendra » : « depuis le temps qu’on l’attend, diront certains, on sait que cette venue n’est pas pour demain ! » (ils se trompent gravement, mais c’est une autre histoire). Il n’est pas dérangeant non plus de dire « il est venu » : cela permet de faire des crèches (là où elles sont autorisées !) avec des pastoureaux, un âne et un bœuf, et de jolis moutons. Mais dire « il vient », alors là, c’est tout autre chose !

Dire « il vient », c’est la mission toujours actuelle de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste ne parle pas au passé (« il est venu »), ni au futur (« il viendra »), mais toujours au présent. À ses contemporains et à chacun de nous, sans se lasser il répète : « il vient ! ». Et même : « il est là ! ». « Il est là au milieu de vous, et vous ne le voyez pas ! Il vient changer vos cœurs, et vous ne l’écoutez pas ! »

Raymond Devos, avec son incroyable profondeur spirituelle, en avait fait jadis un sketch :

« Je viens de lire sur un mur Une chose étonnante.
Quelqu’un avait écrit : "Jésus revient."
C’était écrit en toutes lettres : "Jésus revient !"
Vous vous rendez compte ? Jésus !
C’est important !
Jésus !
C’est le ciel !
Et les gens passaient à côté… indifférents : - Tiens ! Jésus revient ?
Il y en a même qui faisaient des réflexions désobligeantes : - Eh bien, il a mis du temps !
Et pourtant, si c’était vrai ? Si Jésus revenait ? Ce serait merveilleux !
"Jésus revient !" Il est là !
Où ?
Là ! »

Pour conclure cette chronique, j’ai failli écrire : « avant de nous préoccuper de Noël ou de la fin des temps, demandons-nous si nous entendons vraiment les paroles du Baptiste : il vient ! » Mais à la réflexion, je pense qu’il vaut mieux écrire : « pour célébrer Noël selon Dieu et attendre selon Dieu la fin des temps, demandons-nous ce que veut dire pour notre vie la parole du Baptiste : il vient ! Et aussi celle de Raymond Devos : il est là ! »

Notre époque raffole des personnalités consensuelles : tel aristocrate mondain devenu académicien comme Jean d’Ormesson, tel chanteur Yéyé devenu l’incarnation de la génération des Trente Glorieuses comme Johnny Hallyday… Ce n’est pas la valeur personnelle de ces personnalités qui pose question, mais l’unanimisme des hommages qui leur sont rendus – un unanimisme qui en dit plus sur le monde présent et sur ses limites que sur le personnage lui-même.

Dans le miroir que nos contemporains nous tendent, nous voyons une image qui nous conforte ou nous met mal à l’aise – ou les deux à la fois. Au risque de les simplifier à l’excès, il est assez naturel que nous préférions voir en eux ce qui nous conforte : il était écrivain, mais il doutait comme moi ; il était chanteur vedette, mais il avait une vie tumultueuse comme la mienne… L’hommage consensuel s’arrête souvent là : sa vie était hors norme, mais il était comme moi.

À côté des consensuels, il y a ceux qui ont passé leur temps à prendre le contrepied de leur  époque, et dont la disparition arrache des propos convenus en public et un soupir de soulagement en privé. Leur existence a pu être non consensuelle par provocation, mais elle a pu l’être aussi par vocation : vocation à déranger, à être un « mécontemporain », ce terme génial inventé par Péguy. Nos contemporains manquent singulièrement de mécontemporains, ou alors ils les cachent avec soin pour que personne ne les voie.

Si l’on y regarde de près, on voit que toutes les grandes figures bibliques, sans exception, sont des figures de mécontemporains. Ils font pleinement partie de notre humanité, mais ils nous obligent à regarder en nous ce que nous ne voulons pas voir.

Ce qu’ils nous obligent à regarder n’est pas nécessairement négatif : cela peut être l’appel à une manière de vivre qui nous élève au-delà de nous-mêmes. C’est ce qui se passe avec Marie et son Immaculée Conception : je suis contraint de voir en elle ce à quoi je suis appelé, et qui m’interdit de m’accommoder de moi-même. En la regardant, je suis interdit de désespoir ou, ce qui revient au même, de résignation. La sainteté de Marie réveille en moi l’inconfort de l’espérance. Elle est la mécontemporaine de tous les temps, et c’est pourquoi, comme l’Église dont elle est la Mère, elle est toujours en avance sur son temps.

D’où vient que des minorités continuent à être persécutées dans le monde ? La difficulté à accepter la différence ne date pas d’hier, mais on aurait pu espérer que notre époque, plus consciente que d’autres de ce que toute l’humanité a en commun, tirerait enfin les leçons du passé et tournerait le dos à de tels comportements. Il n’en est rien : la persécution des « Rohingyas » en Birmanie, où le Pape François a plaidé pour une « culture de la rencontre », nous en donne une nouvelle fois la preuve, et le suicide en plein tribunal d’un criminel de guerre condamné pour crime de purification ethnique ne vaut pas acquittement, même si une partie de l’opinion publique de son pays d’origine a paru manifester à son égard une compréhension déconcertante.

Ne serait-ce pas que l’humanité manque de réalisme sur elle-même ? Le discours chrétien sur le péché paraît ringard aux yeux de beaucoup, alors que sans cesse les comportements humains démontrent sa modernité. « Rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine », disait Blaise Pascal à propos du péché originel ; « et cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. » Mais qui lit encore Pascal ?

Certainement pas, en tout cas, le syndicat SUD-éducation-93 lorsqu’il appelait les « racisés », c’est-à-dire les victimes de discriminations racistes, à se réunir entre eux seuls en excluant la présence des autres : les femmes excluant les hommes, les noirs excluant les blancs. Réunions « non mixtes racisées » donc, comme les appellent les organisateurs, sous prétexte de lutter contre la non mixité sociale et raciale. Allez donc vous y reconnaître.

« Ceux qu’il veut perdre, disaient les Anciens, Jupiter les rend fous. » Peut-être bien que nous y sommes.

Il n’est facile pour personne d’être libre, et pas davantage pour un évêque. Il faut d’abord être libre à l’égard de ses péchés et de ses défauts : ce n’est pas une petite affaire, et ce n’est jamais acquis. Il faut être libre à l’égard du qu’en-dira-t-on, mais tout en veillant à tenir compte de tout le monde et à ne blesser personne : si le mensonge rend esclave et si la vérité libère, la vérité doit être dite à bon escient, au bon moment et dans les formes qui lui permettront d’être reçue. Et j’en passe !

Un évêque a aussi des atouts. Par exemple, à la différence des politiques, il n’a pas à se préoccuper de sa réélection, ce qui lui laisse pas mal de temps libre pour faire ce qu’il a à faire. Le premier à jouir de cette liberté, puisqu’il sera mort (ou peut-être retiré) quand on élira son successeur, est l’évêque de Rome. C’est un métier de chien, me direz-vous, et je n’en disconviendrai pas, mais au moins c’est un métier qui laisse une marge au franc-parler, et chacun sait que notre Pape actuel n’en manque pas.

Mais l’atout majeur, que l’évêque possède en commun avec tous les baptisés, c’est de pouvoir toujours puiser au trésor de la Parole de Dieu pour y trouver la vraie liberté de penser, de parler et d’agir. À cet égard, je trouve que les propos du cardinal Vingt-Trois recueillis cette semaine dans Famille chrétienne sont exemplaires. On lui demande s’il comprend que les familles catholiques soient préoccupées de sauver leurs enfants des assauts du monde. Il répond : « c’est une illusion de croire qu’on peut embarquer sur le dernier canot de sauvetage et laisser le Titanic derrière soi. » On l’interroge sur la doctrine morale, que certains croient mise à mal par le dernier synode et l’accent mis sur le chemin de conversion. Il répond : « si on pose qu’il n’y a pas de chemin de conversion, ce n’est pas la peine de faire de la pastorale : il suffit de mettre une pancarte sur la porte ! » On lui demande ce dont il est le plus heureux. Il répond : « avoir donné ma vie au Christ ».

Les gens vraiment libres se reconnaissent à ceci : en les écoutant ou en les lisant, on éprouve quelque chose de la satisfaction du plongeur lorsque, remontant à la surface, il aspire l’air à pleins poumons. C’est précieux, vous ne trouvez pas ?

En 2012, Félix Baumgartner s’offrait le luxe d’un saut en parachute à partir de la stratosphère, à près de 40 kilomètres de la terre. Prix de revient de ce petit caprice : 55 millions d’euros, financés par la firme Redbull.

Au mois d’août dernier, le PSG a acheté les services du joueur brésilien Neymar pour la modique somme de 220 millions d’euros.

Tout récemment, l’émirat d’Abu Dhabi inaugurait un musée pour lequel il avait investi environ un milliard d’euros. La seule autorisation d’utiliser le nom de « Louvre », valable 30 ans, avait rapporté 400 millions d’euros au Louvre parisien. Je me garderai bien d’omettre de vous dire que les ouvriers embauchés pour cette opération de prestige avaient dû se contenter d’un salaire de 240 dollars par mois.

Dimanche prochain 19 novembre sera, à l’initiative du Pape François, la première Journée mondiale des Pauvres. Qu’est-ce qu’un pauvre ? On peut en donner une définition très simple : c’est une personne qui n’a plus les moyens d’une vie digne.

La pauvreté, la misère, la famine faisaient jadis des ravages et, ajoutées aux maladies qu’on ne savait pas soigner, elles tuaient des quantités de gens. De ce point de vue, on peut dire que l’humanité a énormément progressé : les famines sont exceptionnelles – mais elles existent toujours, comme aujourd’hui au Yémen ; les maladies les plus meurtrières sont éradiquées – mais l’accès aux soins n’est pas le même pour tous, loin s’en faut.

Pourquoi la pauvreté en 2017 est-elle plus scandaleuse que jamais ? Parce que les disparités dans un monde en progrès n’ont jamais été aussi criantes.      Notre monde est un monde de scandales et de gaspillages inouïs. C’est un monde riche, plus riche que jamais, un monde où l’argent coule à flots. Mais c’est un monde scandaleux, et c’est justement contre ce scandale que le Pape François nous appelle à nous élever. Pas seulement par des paroles, mais en vivant le contraire de la disparité, qui a pour nom la solidarité et pour base la fraternité.

Vous ne l’avez pas oublié, chers amis : nous venons de vivre à Blois le 30 septembre dernier une belle assemblée diocésaine qui a réuni, au plus fort de la journée, plus de 600 personnes de diverses générations. Les catholiques étaient bien sûr les premiers invités, mais d’autres chrétiens ou non chrétiens, et toute personne intéressée par la vie de l’Église, pouvaient s’y associer. Un certain nombre de responsables politiques l’ont également honorée de leur présence en fin de journée.

Sur le site de la Basilique Notre-Dame de la Trinité, une eucharistie très fervente pour demander l’Esprit Saint a ouvert notre rassemblement. Puis je me suis livré au difficile exercice de donner une idée du travail qui avait été réalisé avant l’été par les conseils pastoraux, les équipes d’animation pastorale et les différents mouvements à partir de la lettre pastorale dans laquelle j’avais exposé mes intuitions et mes propositions pour l’avenir de notre diocèse.

La fin de la matinée a vu l’ensemble des participants se retrouver en sous-groupes très motivés autour d’une question à la fois simple et difficile :« Qu’est    -ce que je me sens prêt(e) à faire de concret pour vivre davantage selon la logique de l’alliance ? (pas dans le sens d’un « plus », mais dans le sens d’un « mieux » !) ». Il ne s’agissait donc pas de dire « il faudrait faire ceci ou cela », mais d’oser une parole personnelle qui serait une parole d’engagement possible.

Des engagements, nous en avons vu à l’œuvre l’après-midi (et vous avez pu en bénéficier en direct sur RCF Loir et Cher) à travers les témoignages de personnes ayant fait des choix de vie déterminants, soit au sein du Chemin Neuf ou des Focolari, soit en fondant un « éco-village » où l’on essaie de vivre selon l’écologie intégrale préconisée par le Pape François dans son encyclique Laudato sì.

Enfin, après la clôture de la phase diocésaine du procès en béatification de Marie-Virginie VASLIN, fondatrice des Sœurs franciscaines servantes de Marie, un magnifique spectacle s’achevant en temps d’adoration nous a réunis à la cathédrale.

Peut-être vous demandez-vous ce qu’il va se passer maintenant ? Eh bien, nous en parlerons sans aucun doute dans les semaines à venir !

Nous concluons aujourd’hui nos réflexions sur la question de l’accueil des migrants en essayant de mesurer le degré d’autorité de la parole de l’Église dans ce domaine et sur les questions sociales en général.

La doctrine sociale de l’Église est une application pastorale de quelque chose de beaucoup plus large : les principes permanents de la théologie morale et, en l’occurrence, tout ce qui découle du précepte « tu aimeras ton prochain comme toi-même » : la vie en société, la nature politique de l’homme, le bien commun…

Mais cette application pastorale porte sur des domaines par définition très variés et très changeants. Autant les principes sont limpides, autant leur application à des situations données nécessite ce qu’on appelle des « jugements prudentiels ». Cette expression indique qu’on met en œuvre la vertu de prudence, qui dispose la raison « à discerner en toutes circonstances notre véritable bien et à choisir les justes moyens de l’accomplir » (Catéchisme de l’Église catholique, 1806). Les jugements prudentiels cherchent donc à « appliquer les principes moraux aux cas particuliers » (id.).

Quand le Magistère de l’Église rappelle les exigences morales qui découlent de la nature de l’homme et de sa vocation, il énonce ce qu’en théologie on appelle « la thèse ». Mais sachant que ces exigences ne peuvent s’accomplir en plénitude dans notre situation historique marquée par le péché, le Magistère énonce parallèlement ce qu’en théologie on appelle « l’hypothèse » : le « meilleur possible » (et non le « moindre mal » !) correspondant à une situation historique donnée, dans son infinie complexité. Et dans cet exercice prudentiel, l’Église se garde bien de parler de manière dogmatique, car elle sait que nous ne pouvons avoir qu’une connaissance limitée et précaire d’un ordre social dont nous sommes contemporains. Seules les idéologies s’imaginent avoir une vision globale de l’histoire.

Appliquée à la question des migrations, cette distinction entre la thèse et l’hypothèse oblige tout catholique à entendre le rappel du commandement de l’amour du prochain qui entraîne une solidarité concrète envers les hommes et les femmes contraints d’émigrer dans nos pays. Mais elle n’oblige pas à suivre le Pape ou les évêques dans toutes les conséquences qu’ils en tirent dans l’ordre prudentiel : c’est à chacun d’exercer pour son compte la vertu de prudence en fonction de la situation concrète où il se trouve.

Mais en vertu même de cette distinction entre la thèse et l’hypothèse, il semble qu’il faille appeler de nos vœux un enseignement proprement magistériel (une encyclique par exemple) qui soit un développement des principes de fond que met en œuvre l’Église catholique devant ce drame humain : ce que le Pape François nous réserve peut-être.

Depuis quinze jours, j’essaie de réfléchir avec vous sur la question des migrants et sur les déclarations du Pape François cet été. Après avoir rappelé l’ampleur du phénomène, j’ai, la semaine dernière, développé la distinction entre droits et devoirs et souligné que si les droits sont toujours relatifs, les devoirs, eux, sont absolus car ils relèvent de la charité. Dans l’ordre de la charité, personne n’est jamais quitte.

Le devoir d’accueil est donc sans limites, à condition, avons-nous dit, que les personnes qui demandent à être accueillies ne puissent pas faire autrement. Il en est ainsi lorsque, dans leur pays d’origine, elles sont menacées de mort par la famine ou par la persécution, non lorsqu’elles recherchent simplement des conditions de vie plus confortables. Et parmi les devoirs des pays développés, il y a certes celui d’accueillir en urgence, mais aussi celui d’aider les pays en voie de développement à créer les conditions d’une vie et d’un travail décents qui aideront leurs ressortissants à ne plus envisager de partir – autrement dit, partout où c’est possible, d’agir sur les causes du phénomène migratoire.

La distinction entre demandeurs d’asile et immigrants économiques est donc un élément central du discernement, à condition de l’appliquer avec intelligence. La plupart des demandeurs d’asile peuvent se réclamer du droit d’être accueillis, mais ce droit peut cesser d’exister si le contexte politique ou religieux qui les a contraints à l’exil évolue en leur faveur. Beaucoup d’immigrants économiques peuvent se voir refuser leur demande d’accueil, mais pour certains l’émigration est une question de vie ou de mort pour eux et leurs familles.

Qu’a donc fait le Pape François cet été ? Il a secoué une opinion publique endormie, et qui s’accoutume très vite aux bulletins d’information annonçant des noyades en Méditerranée. Dénoncer un scandale appelle une parole prophétique, mais demande des précisions ultérieures, celles qu’il a données à son retour de Colombie. Ce qui veut dire que la parole de l’Église, y compris à son plus haut niveau, demande à être interprétée en fonction des circonstances qui l’ont suscitée : la semaine prochaine, nous essaierons de dégager des critères pour ce travail d’interprétation et de contextualisation.

La semaine dernière, je vous ai annoncé que nous allions tenter une réflexion approfondie et autant que possible dépassionnée sur la question des migrants. Nous voici donc à pied d’œuvre.

L’accueil des personnes émigrées est une affaire de droits et de devoirs. Examinons cela.

Les personnes émigrées ou déplacées ont le droit, si leur émigration est rendue nécessaire par des raisons graves, d’être accueillies dans d’autres pays, et ces pays ont le devoir de les accueillir dans des conditions dignes. Mais les émigrés accueillis, de leur côté, ont le devoir de chercher à s’intégrer dans leurs pays d’accueil, sans exiger qu’y soient reproduits les modes de vie qu’ils ont connus dans leur pays d’origine, par exemple en ce qui concerne la place de la religion dans la vie civile. Et les pays qui les accueillent ont le droit d’exiger des accueillis cet effort d’intégration.

On récusera donc comme inadmissible l’affirmation de Houria Bouteldja, fondatrice des « Indigènes de la République » selon laquelle « ce n’est pas nous qui nous intégrons à la France, c’est la France qui s’intègre à nous ». Et on tiendra fermement le principe énoncé par le Catéchisme de l’Église catholique (2241) : « L’immigré est tenu de respecter avec reconnaissance le patrimoine matériel et spirituel de son pays d’accueil, d’obéir à ses lois et de contribuer à ses charges. »

Ainsi présentés, droits et devoirs peuvent paraître symétriques, à chaque droit correspondant un devoir, et vice versa. Ce n’est pourtant pas le cas : les droits sont toujours relatifs, tandis que les devoirs sont absolus. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on a pu rédiger des « déclarations des droits », ce qui est beaucoup plus difficile pour les devoirs. L’amour, en effet, ne crée que des obligations, c’est pourquoi il ne connaît pas de limites ; la justice, elle, est fondée sur les droits, c’est pourquoi elle s’exerce dans un cadre bien défini.

C’est sur la base de l’absolu des devoirs et du relatif des droits que le Pape François a écrit la phrase suivante, taxée un peu vite par Philippe de Villiers de « prime à l’anarchie » : « Le principe de la centralité de la personne humaine (…) oblige à toujours faire passer la sécurité personnelle avant la sécurité nationale ». Ce qui suppose bien sûr que la sécurité des personnes soit réellement menacée dans leur pays. Nous y reviendrons la semaine prochaine.

Chers amis de RCF Loir et Cher et des Chroniques, je suis très heureux de vous retrouver en ces jours de rentrée, et je vous espère prêts à démontrer la vérité de la devise de RCF : « la joie se partage ! »

Dans cette chronique et les trois ou quatre suivantes, je voudrais vous proposer une réflexion sur un sujet difficile et qui suscite beaucoup de controverses, au sein même de l’Église. Il s’agit de la question des migrants.

Notre Pape François s’est exprimé sur ce sujet dans un message du 15 août, à cinq mois de la Journée mondiale du migrant et du réfugié qui sera célébrée le 14 janvier 2018 – et le moins qu’on puisse dire est que ses propos n’ont pas calmé les passions : parmi les catholiques eux-mêmes, beaucoup se sont dits troublés par les propositions qu’il formule, voire franchement hostiles. Il vaut donc la peine d’y regarder de plus près.

Je vous invite en somme à adopter une attitude à laquelle notre époque n’est plus guère habituée, surtout avec la rapidité de la diffusion des informations : prendre du recul et avoir soin de s’informer et de réfléchir objectivement avant de juger. C’est particulièrement nécessaire sur un sujet comme celui des migrations.

En effet, s’il est une chose certaine, c’est que le mouvement amorcé ne s’arrêtera pas de sitôt : toutes les conditions politiques, économiques, démographiques, climatiques, sont réunies, au contraire, pour qu’il aille en s’amplifiant dans les prochaines décennies. Selon l’Organisation internationale du Travail, les personnes vivant hors de leur pays d’origine sont aujourd’hui 232 millions sur la planète, et leur nombre a augmenté de 57 millions depuis l’an 2000 ; 30% des jeunes d’Asie du Sud et d’Afrique subsaharienne souhaiteraient s’installer de façon permanente à l’étranger. Toujours selon la même source, 23 258 personnes seraient mortes ou disparues en tentant de gagner l’Europe entre l’an 2000 et l’an 2013

Autant de chiffres qui  appellent une réflexion approfondie. Je vous dis donc « à la semaine prochaine » pour entrer plus avant dans ce sujet.

Les vacances… Ce moment merveilleux où, que l’on parte ou ne parte pas, semble s’apaiser la rumeur du monde. C’est nous, en réalité, qui y sommes tout à coup moins sensibles : quand il nous arrive d’écouter des informations ou de lire un journal, ce n’est plus du même œil ni de la même oreille. Nous aspirons tellement à cette suspension du temps, que tout se passe comme si elle finissait par se produire. Vérité ou illusion, la machine du monde s’alanguit, se met à tourner plus lentement.

Jésus autorise à ses disciples cet arrêt : « venez vous-mêmes à l’écart, dans un lieu désert, et reposez-vous un peu » (Marc 6, 31). Nul doute qu’il aspire, lui aussi, à ce repos : pas seulement pour se refaire, mais pour être enfin écouté : il a des choses à leur dire qui ne peuvent s’entendre que dans le repos.

Dans l’Écriture, le bonheur de Dieu nous est souvent présenté à travers la figure du repos – chose presque scandaleuse pour nous qui, si facilement, identifions le repos à l’ennui, et qui n’avons rien de plus pressé que de rouvrir notre portable pour y guetter le SMS ou le mail salvateur qui nous redonnera l’illusion de vivre en nous empêchant de goûter vraiment le repos.

En fait, nous voudrions à la fois nous reposer et ne pas quitter notre agitation, car elle nous met à l’abri des questions qui touchent au sens de notre vie. Il n’y a rien qui nous soit si contraire que le repos méditatif ou le repos contemplatif – qui sont pourtant, précisément, le repos en Dieu et le repos de Dieu.

« Dans ma colère, j’en ai fait le serment : jamais ils n’entreront dans mon repos. » La lettre aux Hébreux commente cette conclusion du psaume 94 en précisant la cause de cette sentence : la désobéissance. Si l’on se souvient que le verbe « obéir » a la même racine que le verbe « écouter », on en revient à la méditation et à la contemplation. Quel meilleur garde-fou pour ne pas mal agir que de rester dans le repos à l’écoute de Dieu ?

Durant cet été, je vous souhaite non seulement de vous reposer, mais de savoir vous reposer en Dieu, afin qu’il puisse murmurer à l’oreille de votre cœur le message qu’il vous destine. Saint Benoît, au début de sa Règle, fixe cet objectif à ceux qui veulent le suivre dans la vie monastique : « écoute, mon fils, la parole du maître, et ouvre l’oreille de ton cœur. »

Seuls les naïfs ou les tartuffes ont pu être étonnés, ou faire semblant de l’être, par l’avis du Comité national d’éthique du 27 juin en faveur de la PMA (procréation médicalement assistée) pour les couples de femmes. La décision était d’ores et déjà rendue certaine par l’arrivée au pouvoir dans la plupart des pays développés de gouvernants adhérant sans réserve à une idéologie libérale-libertaire de plus en plus hégémonique. Cette idéologie est fondamentalement marchande : l’argument de la marchandisation des êtres humains ne peut l’entamer, puisque c’est précisément cette marchandisation qu’elle vise. Elle est aussi transpartisane : non seulement elle s’accommode de l’alliance de la droite et de la gauche pour exercer le pouvoir, mais cette alliance même parachève son projet. Ce que la gauche promeut au nom de l’égalité, la droite le ratifie au nom de l’utilité : comment l’une et l’autre pourraient-elles durablement se contredire ?

La PMA, au mépris des droits de l’enfant, entérine la fiction selon laquelle un enfant serait né de deux femmes, et donc n’aurait pas de père. Comme le don de sperme, selon la loi française, ne peut être qu’anonyme, les enfants nés de la sorte seront à jamais privés par la loi du droit fondamental de connaître leurs origines. Sans parler du poids psychologique et humain sur lequel l’égoïsme des adultes exige de tirer un voile pudique en pratiquant le déni pur et simple.

Il y a plus. On peut être sûr maintenant que lorsque la PMA pour les couples de femmes sera légalement adoptée, les couples d’hommes revendiqueront à leur tour, au nom de l’égalité le droit à la GPA, cette monstruosité parée du nom altruiste de « gestation pour autrui », alors qu’il ne s’agit de rien d’autre que d’une instrumentalisation du corps humain, d’un marché aux esclaves qui ne dit pas son nom.

S’il n’y a plus rien au-dessus des droits des individus, nécessairement en conflit les uns avec les autres, c’est à de semblables aberrations qu’on en arrive. Oserons-nous dire que nous ne le savions pas ?

Helmut KOHL est mort le 16 juin dans l’indifférence quasi générale – de ce côté du Rhin au moins. Car nos voisins allemands ont plus d’égards que nous envers les grands hommes, même quand ils ne sont pas de leur pays. À plus forte raison quand il s’agit d’un homme qui a conduit les destinées de l’Allemagne pendant seize années, battant le record de longévité au pouvoir de son ami François Mitterrand. Et cet art de la reconnaissance publique, qui s’était manifesté en 2014 à l’occasion des quatre vingt quinze ans de Helmut Schmidt, ne s’est pas démenti à l’égard de celui qui fut son adversaire politique et son successeur.

Une parole d’Helmut Kohl résume l’intuition fondamentale de sa vie, qui a fait de lui l’artisan de la réunification allemande. La voici : « Quand le manteau de Dieu traverse l’histoire, c’est le moment de bondir et de l’attraper. » Le manteau de Dieu qui traverse l’histoire, c’est l’occasion providentielle qu’il ne faut surtout pas laisser passer car elle naît d’une conjonction de facteurs qui ne se représentera jamais plus. Cette intuition du moment de grâce, le fameux kairos des évangiles, fait les grands hommes d’État. C’est à cause d’elle que le nom de Helmut Kohl restera dans l’histoire européenne.

Il y restera doublement : à cause de l’Allemagne, mais aussi à cause de l’Europe. Helmut Kohl savait, comme tout un chacun, que la monstruosité historique qu’était la division de l’Europe en deux blocs devait disparaître pour qu’elle puisse reprendre le cours de son histoire. Mais il savait aussi que ce travail de reconstruction ne pouvait commencer qu’en Allemagne, puisque ce pays était le seul que la division européenne avait coupé en deux.

Avons-nous aujourd’hui des chefs d’État aussi visionnaires ? Bien malin qui pourrait le dire. Une chose est sûre cependant : le manteau de Dieu traverse toujours l’histoire, même s’il n’y a pas toujours de bons yeux pour repérer son passage.

Au mois de juin, il est de tradition de reparler du baccalauréat, le bac si vous préférez. Je lis dans mon journal habituel que plus de 700 000 candidats se présenteront cette année, que le plus jeune a 13 ans et le plus âgé 74 (avis aux amateurs). Et aussi que le coût de cet examen pour la collectivité est très élevé : on parlait de 57 millions d’euros, mais si l’on prend en compte les cours supprimés dans les centres d’examen (pour la plus grande joie de ceux qui ne passent pas le bac), il paraît qu’on arrive à un milliard et demi. D’où toute une série de suggestions pour supprimer les coûts sans supprimer l’épreuve, ou, plus ingénieux encore, pour supprimer l’épreuve sans l’avouer vraiment – par exemple en la remplaçant par un contrôle continu pendant l’année scolaire pour s’assurer que les élèves maîtrisent les fondamentaux, ou, comme on préfère dire, les « prérequis » pour passer dans le supérieur.

Mais déjà, l’un des principaux syndicats d’étudiants dénonce les fameux « prérequis » comme « une sélection qui ne dit pas son nom », tandis que d’autres, à l’opposé, font remarquer qu’il y a paradoxalement trop de bacheliers en France, avec des taux de réussite qui dépassent les 90%.

Voilà, semble-t-il, où le bât blesse. Le bac, comme tout examen, est fait pour sélectionner. Mais comme l’allergie à la sélection est dans l’air du temps, on s’arrange pour que presque tout le monde l’ait et on publie chaque année des bulletins de victoire qui vantent l’augmentation continue des pourcentages de réussite. Du coup, le bac ne sert plus à rien qu’à dépenser des sommes faramineuses et à nourrir des illusions chez des jeunes qui s’imagineront pouvoir faire des études universitaires – il ne faut pas oublier que 40% des étudiants décrochent avant la fin du premier trimestre à l’université.

On peut s’étonner que la compétition soit si valorisée dans le domaine sportif par exemple, et à ce point dénigrée comme inégalitaire dans d’autres domaines autrement utiles à un pays que le sport, même si la noblesse du sport n’est plus à démontrer. Le fond du problème n’est peut-être pas le maintien ou la suppression du bac, mais la question de savoir si on peut aider les jeunes à se construire sans une vraie culture de l’exigence.

Les dimanches 11 et 18 juin, les Français retourneront voter pour élire leurs députés à l’Assemblée nationale. À ce propos, savez-vous que la fête du saint patron des responsables politiques tombe le 22 juin, et qu’il serait judicieux de l’invoquer pour ceux et celles que nous allons élire ? Ce saint patron est bien connu : il s’agit de saint Thomas MORE, qui  était au XVIe siècle chancelier d’Angleterre, l’équivalent d’un chef de gouvernement. Le roi Henry VIII qui l’avait nommé à ce poste voulut le mêler à l’affaire de son divorce et au conflit qui l’opposait au Pape à ce propos. Mais, lorsque Henry VIII en arriva à s’autoproclamer chef de l’Église d’Angleterre en se séparant de Rome, Thomas More désapprouva sa décision et démissionna de sa charge.

Henry VIII, résolu à obtenir une soumission sans condition à sa politique, décide alors de mettre Thomas More au pied du mur en exigeant de lui un serment, mais ce dernier refuse. Il est emprisonné, soumis à une interminable série d’interrogatoires, et finalement exécuté.

Le saint patron des responsables politiques est donc un authentique objecteur de conscience. Il y a là de quoi faire 

réfléchir non seulement tous les élus, mais tous ceux qui briguent un mandat électoral et tous ceux qui exercent leurs droits de citoyens. Derrière cette glorification d'un objecteur, il y a l'idée que les lois humaines n'ont jamais le dernier mot, car la conscience reste toujours au-dessus d'elles. Une loi injuste n'est pas une loi, et elle n'obligera jamais personne. Raison de plus, pour qui devient législateur, d'interroger et d'éclairer sa conscience avant de voter les lois.

« Prier pour nos élus est le signe de la sollicitude des croyants pour tous ceux qui exercent un mandat au service du pays.

Prier pour nos députés, quelles que soient leurs convictions personnelles, témoigne du désir qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes » au service du bien commun.

(Père Laurent Stalla-Bourdillon, directeur du Service pastoral d’études politiques)

« On voudrait que nous soyons les justes des justes ! Ce qui est pardonné aux autres peuples n’est pas pardonné à Israël ! » Cette réflexion en forme de protestation d’un haut fonctionnaire israélien m’a beaucoup donné à penser autrefois. C’était en 1982, au cours d’un de mes premiers pèlerinages  en Terre Sainte, suivis depuis d’une multitude d’autres. L’opinion internationale traumatisée venait de condamner sans appel – et non sans raison – le massacre de Sabra et Chatila, perpétré au Liban avec la complicité de Tsahal, l’armée israélienne.

Pourquoi, en effet, les Juifs devraient-ils être « les justes des justes », et n’avoir pas le droit de se comporter « comme les autres nations » (1 Samuel 8, 5) ? Tout simplement parce qu’Israël n’est pas une nation, mais le peuple que Dieu a choisi pour qu’y habite son Nom et qu’y resplendisse sa sainteté. Ainsi, tout crime commis par Israël a une portée plus grande, et les « nations » ne s’y trompent pas, même si leur exigence à l’égard d’Israël est perçue comme injuste par Israël lui-même : le Peuple saint se trouve pris au piège d’une singularité qu’il a lui-même revendiquée au milieu des nations.

Les exigences de la mise à part sont aujourd’hui exacerbées par une humanité qui, dans sa passion de l’égalité, ne tolère la singularité qu’à condition qu’elle soit irréprochable. On pourrait même dire que, ne la tolérant pas, elle prend prétexte du moindre faux pas pour la remettre en cause au nom de la vertu, alors même qu’elle sait bien ne pas pouvoir se passer d’elle : c’est ainsi que les hommes reconnaissent en creux leur besoin de figures spirituelles qui les haussent au-dessus de leurs propres comportements. Mais dès l’instant où ces figures spirituelles se révèlent faillibles le couperet tombe, et tout se passe alors comme si notre monde cherchait à se persuader lui-même que la pureté dont il sait pourtant avoir un besoin vital n’était qu’utopie, hypocrisie, mensonge. Voyez l’attitude de notre société à l’égard des prêtres coupables de crimes sexuels : pas de miséricorde à l’égard de ceux qui ont été appelés à une vie exemplaire pour être des ministres crédibles de la miséricorde. Il y a là à la fois un progrès salutaire dans l’exigence de cohérence morale, et en même temps l’aveu pathétique du pyromane qui crie au feu après avoir craqué l’allumette et vu se propager l’incendie.

Les discours actuels sur la « moralisation de la vie politique » sont de la même veine. Plus une société est corrompue, plus elle exige que les élus issus de ses rangs soient totalement différents d’elle. Il ne lui vient jamais à l’idée que le seul moyen d’avancer vers cet idéal serait sa propre conversion. Dans l’histoire des sociétés humaines, les politiques ont rarement été l’incarnation du Bien : comment le seraient-ils davantage dans un monde qui ne croit ni à Dieu ni à Diable, et pour qui les notions mêmes de bien et de mal sont des reliquats d’une époque antérieure à l’avènement de la post-vérité ? Ce ne sont pas des lois, si tatillonnes soient-elles, qui viendront à bout de ce mal : il y a des démons qui ne s’expulsent que par le jeûne et la prière (Matthieu 17, 21).

Comment rendre compte du mystère de l’Ascension du Seigneur ? D’abord en le prenant au sérieux. Quoi qu’on puisse penser du terme « ascension », il s’agit en premier lieu de quelque chose qui arrive au Christ ressuscité, et non d’un simple procédé pédagogique destiné à faire comprendre aux disciples que désormais ils ne le verront plus.

L’Ascension est le terme de la glorification de Jésus. Sans elle, cette glorification ne serait pas complète, car c’est l’Ascension et elle seule qui lui confère la souveraineté sur toutes choses. C’est elle qui permettra aux Apôtres de dire : « Dieu l’a fait Seigneur et Christ, ce Jésus que vous, vous avez crucifié » (Actes 2, 36).

Par l’Ascension, celui qui dans sa mort était descendu « au plus bas », se trouve maintenant élevé « au plus haut ». Il n’y a donc pas de région de l’univers qui n’ait été visitée par lui ; plus rien qui ne soit touché par le rayonnement de sa puissance de salut, à laquelle les démons eux-mêmes rendent témoignage jusque dans leur refus d’être sauvés. « Dieu, dit l’épître aux Philippiens, l’a exalté et lui a donné le Nom au-dessus de tout nom, pour que tout, au nom de Jésus, s’agenouille au plus haut des cieux, sur la terre et dans les enfers » (2, 9-10).

C’est pourquoi l’Ascension du Seigneur auprès du Père est la condition du don de l’Esprit. « Si je ne pars pas, disait Jésus, le Paraclet ne viendra pas vers vous ; mais si je pars, je vous l’enverrai » (Jean 16, 7). L’Ascension est un départ pour une venue, un retrait pour un don. Et le signe qu’elle a porté son fruit, ce sont des vies qui accueillent ce don pour devenir à leur tour des vies données.

Telle est la source de notre joie et de notre action de grâce dans toute la période entre Ascension et Pentecôte. Le Seigneur monté aux cieux demeure en nous par le don de l’Esprit qui nous affermit dans l’espérance d’aimer à notre tour comme Il nous a aimés. Entre la foi pascale et la charité répandue en nos cœurs à la Pentecôte, la fête de l’Ascension tisse le lien de l’espérance.

                                                                                                                                         L'Ascension du Seigneur - François Denis jpg

Les classiques Garnier viennent tout juste de faire paraître un premier volume consacré à la correspondance de l’abbé Grégoire avec son clergé du Loir-et-Cher, dans une excellente édition critique réalisée par les soins de Jean Dubray, un des meilleurs spécialistes de Grégoire. C’est un événement éditorial et une source très précieuse d’informations souvent inédites sur l’histoire de notre département.

L’abbé Henri Grégoire, né près de Lunéville, est âgé de trente neuf ans et prêtre depuis quatorze ans en 1789, lorsqu’il est élu député aux États Généraux. Enthousiasmé par la révolution, il milite en particulier pour l’émancipation des juifs et l’abolition de l’esclavage, et il est l’un des rédacteurs de la Constitution civile du clergé qui fait des prêtres et des évêques des fonctionnaires élus et leur impose un serment civique – ce statut décidé unilatéralement sera condamné par le Pape et divisera profondément l’Église de France entre « jureurs » (favorables au nouvel ordre des choses) et « réfractaires » (hostiles à celui-ci). Grégoire, pour sa part, prête serment sans réticence, et il est élu évêque « du Loir-et-Cher » comme on disait à l’époque.

L’abbé Grégoire ne connaissait pas le diocèse dont il avait désormais la charge. Ses premières lettres à son clergé sont surtout des demandes d’informations, mais au fur et à mesure de la lecture, on perçoit à la fois un vrai pasteur, soucieux du bien de ses fidèles, et un homme dont les choix ne sont pas toujours exempts d’ambiguïtés (comme lorsqu’il reste silencieux devant les persécutions qui se déchaînent contre l’Église). En même temps, c’est un homme courageux qui n’hésite pas à braver la Terreur, continuant à siéger à la Convention dans sa tenue d’évêque, et en arborant la croix pectorale que la laïcité de notre siècle a cru nécessaire d’effacer de son portrait sur le fronton de la bibliothèque qui porte son nom à Blois.

On lit avec grand intérêt ce premier volume, et on attend avec impatience le second.

                                                                                                                                                            By H. Rousseau (graphic designer),

Jean-Paul II aimait à souligner que le vingtième siècle avait été un siècle de martyrs. Il a été aussi, comme le dix-neuvième, un siècle où le Ciel s’est penché vers la terre à travers de multiples apparitions mariales. Nous commémorons cette année le centenaire d’une des plus connues, celle de Fatima. La première, et en un sens la plus importante, était le 13 mai 1917.

Le mot « apparition » n’est sans doute pas le meilleur. Il vaudrait mieux, de mon point de vue, parler de « manifestations » de la Vierge Marie. En elle, c’est tout le monde de Dieu qui se manifeste à nous comme un monde que le nôtre intéresse, et dont il accompagne les tribulations.
« Ah ! si tu déchirais les cieux et si tu descendais ! Les montagnes fondraient devant toi ! » s’exclamait le prophète Isaïe.

Or nous savons que dans l’incarnation de son Fils, Dieu a déchiré les cieux de manière définitive, et les a ouverts au désir des hommes, afin qu’il  puisse enfin être comblé. Ce désir, qu’aucune idôlatrie et aucune désespérance n’ont jamais réussi à éteindre, n’est autre que le désir du Ciel. Cette expression peut faire sourire les esprits forts : elle n’en correspond pas moins à la réalité.

Ce qui entrave ce désir jusqu’à l’éteindre, c’est la lèpre du péché ; mais ce sont aussi les malheurs de toute espèce qui rongent notre existence et qui nous font douter de Dieu. Et c’est là que les manifestations de la Vierge Marie sont tout à fait bouleversantes, car elles surviennent souvent sur les lieux des conflits les plus terribles et des haines les plus inexpiables. Sans cesse, nous sommes renvoyés aux paroles que Dieu adressa à Moïse dans le Buisson ardent : « J’ai vu, oui j’ai vu la misère de mon peuple qui est en Égypte ; je connais ses angoisses ; je suis descendu pour le faire monter. »

Vierge Marie, vous qui personnifiez le regard du Ciel vers la terre, priez pour nous.

Ce sera ce dimanche le second tour des élections présidentielles. Dans la fièvre de l’entre-deux tours, on a vu certains renouer de manière étonnante avec le plus pur cléricalisme, et sommer les évêques, le revolver sur la tempe, d’appeler à voter pour qui vous savez afin de barrer la route à qui vous savez.

Je trouve cette mise en demeure proprement inadmissible. On peut (et c’est mon cas) être intimement persuadé que le vote pour l’une est détestable, sans se sentir obligé pour autant d’appeler à voter pour l’autre – et surtout pas en tant que catholique. Oublierait-on que mettre un bulletin dans l’urne, ce n’est pas voter contre le candidat dont on ne veut pas, mais que c’est voter pour le candidat dont le nom figure sur le bulletin ? Oublierait-t-on aussi que notre pays est une démocratie, et qu’aucun élu ne peut abolir la démocratie d’un simple trait de plume ? Regardons ce qui se passe de l’autre côté de l’Atlantique : l’arrivée au pouvoir d’un populiste met en lumière trois mois plus tard, et l’inconstance du populisme – expert en slogans mais nul en gouvernement – et l’efficacité des garde-fous institutionnels qui protègent le système démocratique. Nous ne sommes pas dans l’Allemagne de janvier 1933, mais dans la démocratie française de 2017.

Voter blanc pour faire en sorte qu’un élu soit mal élu – car élu, il le sera, n’en doutons pas une seconde – cela n’est-il pas aussi une attitude politique ? Refuser, en dépit des dénaturations successives de notre constitution, l’illusion selon laquelle tout se jouerait à la présidentielle et miser sur les législatives pour qu’elles jouent leur rôle de correctif, cela n’est-il pas agir en citoyen responsable ? Et si l’on est pasteur, renvoyer les fidèles à leur liberté après avoir éclairé leur conscience, n’est-ce pas continuer à agir en pasteur ?

La paresse intellectuelle de notre époque la pousse à n’accorder d’importance qu’aux paroles circonstancielles. Pourtant, de même que le peuple mérite mieux que le populisme, nos contemporains attendent autre chose que des prises de position au coup par coup : les évêques de France ont déjà rappelé avec la plus grande clarté les fondements du politique, et j’ai assez d’estime pour mes compatriotes pour les croire capables de comprendre le message.

Pour la deuxième fois en quelques  mois, le diocèse de Blois a emmené des pèlerins en Terre Sainte : avec le pèlerinage du mois d’octobre dernier et celui que nous sommes en train d’achever (je vous parle en ce moment de Jérusalem), ce sont en tout 166 personnes de notre diocèse qui sont parties sur les pas du Christ en quelques mois.

Les pèlerinages en Terre Sainte sont aussi anciens que la foi chrétienne. Depuis le jour de la Pentecôte, et même depuis celui de la résurrection, on se rend au tombeau vide pour constater qu’il est vide. Alors que les grandes religions proposent des pèlerinages pour aller voir quelque chose, le pèlerinage chrétien par excellence culmine en un lieu où il n’y a rien à voir. Du même coup, nous sommes renvoyés de ce lieu vers le monde entier pour proclamer que nous n’y avons rien trouvé, et que Celui qui était mort est vivant, ressuscité.

À l’époque où fut construite la première basilique, l’empereur Constantin avait tourné l’édifice en direction du tombeau vide, à l’image du temple de Jérusalem qui, lui aussi, était tourné vers un lieu vide depuis que l’arche d’alliance avait été dérobée par les Babyloniens. Mais lorsque les Croisés, neuf siècles plus tard, reconstruisirent la basilique détruite, ils décidèrent de la tourner non vers le tombeau, mais vers le soleil levant. De la sorte, quand on célébrait la messe, on tournait le dos au tombeau !

On ne saurait trouver meilleur exemple pour montrer que la foi chrétienne n’a pas le fétichisme des lieux ; elle est tournée vers le Ressuscité, Celui qui est, qui était et qui vient, toujours plus grand que nos attentes, toujours plus jeune que nos vies.

Jérusalem ne nous rend pas nostalgiques du passé, mais nous tourne vers l’avenir. C’est pour cela, paradoxalement, qu’il est important de s’y rendre : venus y rencontrer le Christ, nous en repartons avec Lui et il fait route avec nous.

À quelques jours des élections, il n’est pas indiqué de parler politique ; mais il n’est pas interdit de parler d’hommes ou de femmes de gouvernement, surtout s’ils sont d’un autre pays que le nôtre.

Je viens d’achever la lecture d’une biographie d’Angela Merkel. Indépendamment des choix politiques qui sont les siens, j’ai trouvé intéressant de noter au passage ce qui a construit son humanité, bien avant qu’elle ne devienne « le seul homme politique d’Europe » comme on dit d’elle plaisamment.

On sait qu’Angela Merkel, née en 1954, est la fille d’un pasteur luthérien. Ce qu’on sait moins, c’est que ses parents avaient librement choisi d’aller habiter l’Allemagne de l’Est en train de basculer dans le bloc soviétique, au moment où, par centaines de milliers, leurs compatriotes s’expatriaient dans l’autre sens pour fuir le régime communiste. La raison de ce choix ? Le pasteur Kasner, père d’Angela, considérait simplement que la République démocratique allemande était une terre de mission et qu’il fallait aller « là où on était utile ». Il y alla donc, au risque d’y vivre dans des conditions très difficiles et d’y être automatiquement considéré comme un ennemi du régime.

Deuxième détail intéressant : À cette époque, les autorités communistes se défaussaient volontiers sur les chrétiens du soin des personnes considérées comme inutiles à l’édification du socialisme. C’est ainsi que le pasteur Kasner se retrouva à la tête du Waldhof, une institution qui était à la fois un lieu de formation pour les futurs pasteurs et une maison d’accueil pour les handicapés mentaux. La jeune Angela grandit donc au contact de personnes handicapées, de sorte que certains camarades de classe refusaient de venir jouer chez elle parce qu’elle habitait « chez les fous » comme ils disaient.

Ce double contact, au sein d’une famille unie, avec des conditions de vie difficiles où l’on devenait rapidement suspect, et des personnes fragiles dont on apprenait tout jeune à respecter la dignité, a donné une femme dont on peut contester les choix politiques, mais qui sait une fois pour toutes que la politique n’est pas faite pour instaurer le paradis sur terre, et que l’égalité n’est qu’un vain mot quand elle n’est pas portée par la fraternité. Des leçons qu’on n’apprend guère dans les grandes écoles et les petits cénacles d’où sortent les gros bataillons du personnel politique. Par un biais ou par un autre, souhaitons que ces leçons continuent à être dispensées à ceux qui briguent des responsabilités dans la notre société.

D’où vient qu’un journaliste représentant le quotidien catholique le plus lu en France paraît si insatisfait lorsque Monseigneur Pontier, président de la Conférence des évêques, lui dit qu’il n’a pas la réponse à ses questions ? Interrogé sur les raisons de la démission d’un évêque, Mgr Pontier répond : « il y a sûrement des choses que j’ignore, et je l’accepte. » « Peut-on parler d’abus sur mineurs ? » insiste le journaliste. « À ma connaissance non, répond Mgr Pontier, et il n’y a aucune plainte déposée à ce jour. » Il ajoute : « Quand on n’a pas les éléments, on ne peut pas juger. Comme on est dans une société qui veut tout savoir, c’est inconfortable… Cela va à l’encontre de la culture d’aujourd’hui. »

« On en arrive là parce que des responsables ne prennent pas leurs responsabilités », déclare péremptoirement le journaliste. Là, on n’est plus dans les questions, mais dans les affirmations. Qu’est-ce que ce journaliste en sait ? Que sait-il, dans le cas précis, des responsabilités qui n’auraient pas été assumées, alors qu’on pourrait fort bien dire le contraire, à savoir que des conséquences ont été tirées bien vite, trop vite peut-être, à partir de rumeurs – et, si les mots ont un sens, les rumeurs ne sont pas des faits.

Cette manière de poser des questions avec en arrière-fond une thèse que l’on veut démontrer me met mal à l’aise. Soyons clair : elle me révolte. Mais le journaliste, qui décidément sait tout à l’avance, n’en reste pas là, et abat sa dernière carte : « Est-ce que tout cela ne pose pas, plus largement, le problème de la gouvernance de l’Église ? » « Je ne sais pas répondre à votre question », répond sagement Mgr Pontier, plus patient sans aucun doute que je ne l’aurais été à sa place. « Nous sommes [dans] cette double exigence de recherche de la vérité et de respect des personnes. Nous sommes sur une corde raide et nous devons le rester… Nous n’achevons pas celui qui est tombé mais nous essayons de le relever, de l’entourer. » Le verbe « tomber » est volontairement ambivalent. On peut « tomber » en péchant, on peut « tomber » sous la calomnie, on peut « tomber » sous le poids de la croix. « Tomber » est un mot non univoque. Mais de plus en plus, notre monde médiatique paraît vivre en univocisant. L’univocité devient son fonds de commerce. Avons-nous le droit de nous y résigner, surtout devant des media qui se présentent comme catholiques, mais dont les jeunes journalistes ont intériorisé cette posture ? Avons-nous encore le droit de dire « je ne sais pas » dans une société de procureurs, où la seule appartenance à une certaine catégorie de personnes vous désignera bientôt comme suspect ?

Pour le coup, il ne nous est pas permis d’être équivoques en répondant à ces questions.

Les évêques de France réunis à Lourdes sont revenus sur la situation actuelle de notre pays et sur ce qui est attendu des catholiques. Nous avons été aidés dans notre réflexion par Monsieur Pierre Manent, éminent spécialiste de philosophie politique.

Selon Pierre Manent, la parole célèbre « rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » ne doit pas être interprétée dans le sens d’une séparation stricte entre le politique et le religieux. Il est bien vrai que les hommes sont laissés à leur conseil pour organiser la cité terrestre ; mais en même temps, se désintéresser de la cité serait se désintéresser des hommes qui y vivent.

Si l’Europe de l’après-guerre s’est reconstruite si rapidement, c’est bien parce que des chrétiens ont pris dans cette reconstruction, tant morale que matérielle, une part considérable, à l’heure où il s’agissait de redonner du sens à l’existence de pays meurtris par les deux conflits mondiaux.

Le déficit de présence chrétienne auquel nous assistons aujourd’hui va de pair avec un déclin tout aussi préoccupant des institutions et des communautés de sens, qui met en danger l’existence même de nos sociétés. Si, aujourd’hui, les choses de Dieu sont mal prises en considération, les choses de César le sont moins encore, desservies par une interprétation unilatérale de la démocratie qui la confond avec la préservation et l’extension des droits individuels. Ce phénomène tend à vider la vie publique de tout critère de jugement.

Dans ce contexte, il ne s’agit pas de réclamer de l’État ou de la société le moindre privilège, mais de faire mesurer aux chrétiens, et spécialement aux catholiques, l’ampleur de leur responsabilité. En effet, souligne Pierre Manent, « la parole chrétienne ouvre à chacun un parcours d’action pour ainsi dire infini, parce qu’elle interpelle chacun dans sa capacité de libre réponse à la question "que faire ?", et lui donne sa véritable portée. » Les chrétiens doivent revenir au centre de la vie publique, non pour y chercher une revanche, mais pour y faire valoir leur capacité d’agir. « Il n’est pas question de revenir à l’Église fulminante, mais nous pouvons et devons être une Église parlante, face à la question : que voulons-nous faire de ce corps politique qui s’appelle la France ? » Car il n’y a pas, aujourd’hui, d’autre possibilité sérieuse que d’essayer de continuer et de renouveler notre aventure nationale.

Le verbe « montrer » vient du latin, où il a déjà le sens que nous lui connaissons, mais aussi d’avertir ou de conseiller. On montre donc quelque chose à quelqu’un pour l’éclairer et pour lui venir en aide. Cela veut dire qu’on ne peut pas tout montrer, ni montrer n’importe comment.

Si vous n’avez pas vu le film Et les mistrals gagnants d’Anne-Dauphine Julliand, courez-y sans tarder. C’est un film qui montre des enfants malades, mais qui ne montre pas tout, et pas n’importe comment. La réalisatrice le dit d’ailleurs fort bien : J’ai utilisé une seule caméra « pour qu’ils ne se sentent pas traqués. Ils savaient où était l’objectif… Je trouve qu’ils étaient plus maîtres parce que finalement, ce sont eux qui nous dirigent dans le film ; quand ils disent "viens", on les suit… Et c’est important pour qu’ils n’aient pas le sentiment qu’on leur vole des instants et que tout ce qui est donné est consenti. »

Dans ces mots tout simples, il y a un secret. Le secret d’une forme de pudeur qui fait que jamais le spectateur ne se sent ni agressé, ni indiscret, mais invité. Invité à partager un moment de la vie de ces enfants et de leur lutte contre la mort. Invité par les enfants eux-mêmes et par leurs parents, comme un membre de leur famille et de la grande famille humaine.

On mesure la différence avec d’autres méthodes télévisuelles qui font florès aujourd’hui, fondées sur le vol (on s’approprie des documents qui ne nous appartiennent pas), sur le mensonge (on filme les gens à leur insu avec une caméra cachée), le tout au nom d’une quête de vérité et de justice. Mais comment des justiciers pourraient-ils servir la justice, et des gens malhonnêtes faire la vérité ? Il y a des enquêtes qui sonnent plutôt comme des réquisitoires, et des investigations qui ont des relents d’inquisition…

Seul l’amour, en définitive, sait montrer dans la vérité.

Chaque année, notre diocèse se réjouit d’avoir des catéchumènes, ces adultes qui demandent à recevoir les sacrements de l’initiation chrétienne : baptême, confirmation, eucharistie.

Dans le diocèse de Blois, ils sont en ce moment 39 au total, et j’ai eu la joie d’en appeler 19 à recevoir le baptême et l’eucharistie dans la nuit de Pâques. Je me réserve de leur donner moi-même le sacrement de confirmation, ce qui se fera comme l’an passé le samedi 3 juin, veille de la Pentecôte, à la cathédrale.

Dès leur entrée en catéchuménat, les catéchumènes font partie de la grande famille des chrétiens (on devrait d’ailleurs les appeler « chrétiens catéchumènes »), et l’Église les « enveloppe déjà comme siens dans son amour » (Lumen Gentium, n° 14). Ils peuvent participer à tous les sacramentaux (les actes qui dérivent des sacrements), comme par exemple : faire le signe de croix, recevoir les Cendres, se marier à l’église, bénéficier des funérailles chrétiennes.

Une fois baptisé, le catéchumène devient « néophyte », c’est-à-dire littéralement « jeune pousse ». Comme toute jeune pousse, il est fragile et la communauté chrétienne doit veiller sur sa croissance dans le Christ.

Ainsi les catéchumènes sont-ils à la fois ceux qui manifestent par leur présence et leur nombre la vitalité de l’Église et la puissance de conversion de l’Évangile, et ceux dont l’Église doit prendre un soin tout particulier comme on prend soin de tout petits enfants. Ils nous révèlent que notre propre existence dans le Christ est à la fois un mystère de force et de fragilité. Portons dans la prière nos catéchumènes de cette année : Audrey, Ludovic, Benjamin, Marie-Line, Claire, Mélissa, Dominique, Nathalie, Emmanuelle, Sandrine, Franck, Sarah, Izahora, Sophie, Jennifer, Stéphanie, Lucien, Stéphane et Geoffrey.

PRIER POUR LA FRANCE

Ce n’est un secret pour personne : la situation de notre pays est préoccupante, voire désastreuse.
À 45 jours du premier tour des élections présidentielles, que diriez-vous de prier pour la France ?
Beaucoup diront : je le fais déjà. Très bien. Je propose simplement de faire ensemble ce que beaucoup font déjà individuellement. De faire 5 neuvaines de prière à la suite pour le salut de la France.
Comment ? De la manière qui vous paraît la plus appropriée : messe, chapelet, adoration…

Je me borne ici à reproduire deux prières que chacun peut utiliser.

La première est celle de Marcel Van. La voici :

Seigneur Jésus, aie compassion de la France, daigne l’étreindre dans ton Amour et lui en montrer toute la tendresse. Fais que, remplie d’Amour pour toi, elle contribue à te faire aimer de toutes les nations de la terre. Ô Amour de Jésus, nous prenons ici l’engagement de te rester fidèles et de travailler d’un cœur ardent à répandre ton Règne dans tout l’univers. Amen.

La deuxième est celle de Marthe Robin. La voici :

Ô Père, ô mon Dieu, délivrez et sauvez maintenant votre France. Préparez les cœurs de ses enfants à la mission qu’ils vont avoir à accomplir pour toutes les nations et pour l’Église tout entière.
Ô Père, ô mon Dieu, que les cœurs de vos élus tressaillent à votre appel, reconnaissant votre voix, votre commandement, votre invitation à agir. Conduisez-les chacun à leur place et chacun à sa mission. Imposez-leur tout ce que vous voudrez de chacun et de tous. Que rien ne soit l’effet de leur choix mais de votre unique désir et de votre unique volonté d’Amour.
Ô Vierge Immaculée, ne les laissez pas se tromper, ni s’égarer.
Gloire soit au Père, au Fils et au Saint Esprit, comme il était au commencement, maintenant et pour les siècles des siècles. AMEN.
Cœur douloureux et immaculé de Marie, priez pour nous.
Saints et saintes du Ciel, priez pour nous.

À LA RECHERCHE DU « TIERS LIEU "

Si vous n’avez pas mis les pieds dans une bibliothèque publique depuis un certain temps, vous risquez fort d’avoir des surprises. En effet de nombreuses bibliothèques, à la recherche d’un second souffle et désireuses d’attirer de nouveaux publics, viennent d’amorcer une grande mutation : ces bibliothèques, essentiellement municipales (elles sont plus de 16 000 en France) décident les unes après les autres de devenir des « tiers lieux ».

Que recouvre ce vocable de « tiers lieu » ? Une idée simple, qui préside aussi aux changements qui affectent le système scolaire : il ne faut plus que les bibliothèques soient des sanctuaires, des havres de silence, des lieux hors du monde et hors du temps, mais bien plutôt des lieux de convivialité, ou l’on pourra même, déclare triomphant un des promoteurs de la nouvelle formule, « travailler au milieu des livres ». Mais on pourra aussi, à son gré, y goûter des expositions, des spectacles, de la musique, des jeux vidéo, ou encore se livrer au « co-working », entendez au travail en groupe, pour rattraper (peut-être) ses devoirs scolaires en retard.

Si je comprends bien, ce projet novateur consiste à attirer dans les bibliothèques de nouveaux usagers pour leur proposer de venir y faire ce qu’ils faisaient déjà ailleurs : travailler éventuellement, mais aussi et surtout se divertir, « au milieu des livres » sans toutefois en ouvrir un seul. « Les cafés et les églises étant aujourd’hui moins prisés, il faut créer des tiers lieux », justifie un des promoteurs du projet.

Que pourront faire désormais ceux qui recherchent le silence d’un lieu propice à la méditation ? Une idée : fuir au désert ! C’est ainsi qu’à la faveur de nos bouleversements culturels, nous sommes peut-être à la veille d’une redécouverte proprement révolutionnaire du Carême comme tiers temps et du désert comme tiers lieu.

Aucun temps liturgique n’aurait de sens sans le Carême et le temps pascal. La première fête chrétienne, source de toutes les autres, c’est la fête de Pâques. Fête si importante que le Carême a été inventé pour s’y préparer, et pour en permettre le déploiement dans les cinquante jours qui mènent à la Pentecôte.

Cette année, la liturgie nous fait vivre le Carême par excellence, celui qui reproduit le chemin évangélique des catéchumènes. Après les évangiles des tentations au désert et de la transfiguration, que nous entendons tous les ans, nous nous laisserons guider par l’évangile de Jean avec le dimanche de la Samaritaine, celui de l’aveugle-né et celui de Lazare ramené à la vie par Jésus : trois paraboles de la renaissance du baptême avec l’eau vive, la sortie des ténèbres vers la lumière, et pour finir la résurrection. Trois paraboles qui forment un chemin, celui des catéchumènes qui peut redevenir le nôtre : ce chemin nous conduit du désir de la rencontre (la Samaritaine) à cette rencontre transformante du Crucifié-Ressuscité, qui surpasse tout désir (la renaissance baptismale).

Dans son message de Carême pour cette année, le Pape François nous propose un autre fil conducteur, à partir de la parabole de l’homme riche et du pauvre Lazare (Luc 16, 19-31). Mais les deux chemins se rejoignent, car il s’agit toujours d’apprendre à désirer et à voir les dons de Dieu. Le Pape nous invite à redécouvrir que la parole de Dieu est un don, et que la rencontre de l’autre est un don. Vous pouvez écrire « l’autre » avec ou sans majuscule : les deux rencontres, celle de Dieu et celle du prochain, et d’abord le plus faible et le plus fragile, celui auquel je ne fais pas attention, sont inséparables l’une de l’autre.

C’est tout le sens du Carême : nous donner faim de la Parole de Dieu pour nous ouvrir à la parole, articulée ou muette, des frères et sœurs qui sont tout près de nous. Alors chaque Carême peut redevenir, selon les mots du Pape, « un nouveau commencement, un chemin qui conduit à une destination sûre : la Pâque de la résurrection, la victoire du Christ sur la mort. »

Beau et saint Carême !