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près le silence de la nuit, après le message réservé aux bergers, en ce jour de Noël 
c’est l’annonce de l’oracle d’Isaïe que nous entendions en première lecture. 
 « Écoutez la voix des guetteurs : ils élèvent la voix, tous ensemble ils crient de joie 

car, de leurs propres yeux, ils voient le Seigneur qui revient à Sion. » Qui sont donc ces guetteurs 
? Pour le prophète Isaïe, second du nom et qui s’exprime deux siècles après le premier, il s’agit 
des témoins d’un miracle, empressés d’en répercuter la nouvelle : Dieu libère son peuple captif 
à Babylone, et lui permet de revenir sur sa terre et de rebâtir Jérusalem. Notre première lecture 
est donc un chant de retour d’exil, et la « consolation » dont il est question est l’immense joie 
des exilés enfin autorisés à revenir chez eux. 
 

Serait-ce donc par erreur que ce chant figure aujourd’hui dans la liturgie de Noël ? Eh 
bien non ! Car Noël, c’est bien ce stupéfiant miracle : miracle de Dieu qui se souvient des 
hommes et vient les consoler et les prendre dans leur exil pour les ramener dans leur maison, 
qui est aussi sa maison – la maison du Père – en leur donnant de pouvoir devenir ses enfants : 
« Il est venu chez lui et les siens ne l’ont pas reçu, nous dit saint Jean. Mais à tous ceux qui l’ont 
reçu, il a donné de pouvoir devenir enfants de Dieu. » 
 

Je vous propose de nous transporter en pensée il y a deux millénaires, non pas à 
Bethléem ni en Terre Sainte, mais non loin des bords de la Mer Noire, dans ce pays à demi 
sauvage que les Romains appelaient le pays des Gètes, près de la Roumanie actuelle. Il y a là un 
homme qui, pour des raisons obscures, a été envoyé en exil par l’empereur Auguste, et c’est là, 
loin de sa famille et de ses amis, qu’il va passer les dernières années de sa vie (cet homme est 
mort en l’an 17 et il a été réhabilité symboliquement par la ville de Rome il y a 4 ans, en 2017). 
De cet homme, un écrivain roumain du XXe siècle* a imaginé les sentiments et rédigé le journal 
apocryphe dans un livre très émouvant intitulé Dieu est né en exil. 

 
Au temps de sa célébrité, Ovide – car c’est de lui qu’il s’agit – avait été un poète futile, 

bien éloigné des mœurs sévères de la Rome républicaine qui était en train de se transformer 
sous ses yeux en un régime impérial autoritaire. Il avait chanté l’amour, et même l’érotisme, en 
dédiant ses vers à son amante Corinne. Et voilà qu’il était maintenant relégué en terre 
étrangère, sans espoir de retour et ne sachant vers quelle consolation se tourner. Mais peu à 
peu, cet exil forcé agit sur lui et le transforme : l’idée de la mort qui l’attend, cette mort solitaire 
sur cette terre hostile, lui devient insupportable, et il cherche vers quoi, vers qui il pourrait se 
tourner pour trouver une réponse à l’énigme de son existence. Autour de lui vit un peuple très 
religieux, qui croit même en un Dieu unique. Un Dieu unique ? D’abord, il ironise : « Si le ciel est 
vide, comme je le pense, ce Dieu doit être tout petit, et tout seul au milieu d’un silence et d’une 
solitude insupportables. » Et il ajoute – en cessant cette fois d’ironiser : « Ce Dieu unique, au 
fond, doit me ressembler, au moins par ce côté… » Mais quel est-il, ce Dieu qui viendrait parmi 
les hommes partager leur exil et leur donner la fraîcheur d’un nouveau commencement ? Et 
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c’est alors qu’un prêtre rencontré par hasard va lui révéler la vérité de sa quête : et si tes 
souffrances, et si ton exil avaient été voulus par une puissance divine qui aurait résolu de 
t’amener par ce moyen à t’élever au-dessus de toi-même en faisant retour sur ta vie ? Et si ce 
Dieu nouveau était un même temps un homme comme toi, un homme de douleur et promis à 
la mort ? Et s’il avait pris la forme d’un enfant des hommes qui serait né sur la terre pour 
assumer toutes leurs angoisses et toutes leurs espérances ? Et si, pour rejoindre ces exilés, il 
avait voulu lui-même naître pour eux en exil ? 
 

On se prend à rêver. Si Ovide avait pu, dans sa relégation aux marges de l’empire, 
s’embarquer sur un bateau et traverser la mer, il aurait pu se rendre sur les bords du Jourdain 
et entendre le plus grand de tous les prophètes qui rendait témoignage à la lumière déjà 
présente dans le monde. Il aurait même pu, sur les hauteurs de Galilée, voir de ses yeux ce Dieu 
enfant, ce Dieu adolescent, ce Dieu bientôt jeune adulte, rassemblant autour de lui une poignée 
de disciples et commençant à parcourir les routes de son pays pour annoncer cette bonne 
nouvelle, celle du messager qui annonce le salut et qui est lui-même ce salut en personne : « 
Écoutez la voix des guetteurs : ils élèvent la voix, tous ensemble ils crient de joie car, de leurs 
propres yeux, ils voient le Seigneur qui revient à Sion, [qui] console son peuple, [qui] rachète 
Jérusalem ! » 
 

Nous ne sommes pas si loin aujourd’hui de ce temps qui nous paraît lointain. De grands 
empires se reconstituent sous nos yeux, non certes comme l’empire romain, mais avec des 
traits communs – certains autoritaires, d’autres dictatoriaux, avec des projets mal dissimulés 
d’hégémonie et de guerre de conquête. Beaucoup de nos contemporains sont désemparés, 
perdus en ce monde, car, souvent rassasiés de biens matériels, ils restent persuadés que le ciel 
est vide et que jamais un Dieu ne viendra les chercher dans leur exil. D’autres, en bien plus 
grand nombre, prennent eux-mêmes les routes de l’exil à la recherche d’une vie meilleure, mal 
accueillis ou franchement rejetés par les premiers. 
 

L’exil fait partie de la condition humaine. L’enjeu de notre vie est de prendre conscience 
que nous ne sommes jamais que des passants en ce monde. Cela, la sagesse la plus commune 
nous l’apprend, même si nous cherchons sans cesse à nous étourdir pour l’oublier. Mais ce que 
nous apprend le mystère de Noël, et que jamais aucune religion ni aucune sagesse n’avait osé 
imaginer, c’est que Dieu lui-même a voulu naître dans cet exil pour venir nous rejoindre et nous 
prendre avec lui. Mieux encore : pour accompagner chaque instant de notre vie, de telle sorte 
qu’il devienne un marqueur d’éternité et que le jour où nous passerons vers notre patrie 
céleste, nous n’ayons pas les mains vides, mais chargées de ce qu’il est venu apporter sur la 
terre : la présence de son amour et de son salut. Pour que désormais notre exil ne soit pas 
solitaire, et que le chemin de nos vies soit un retour d’exil qui nous conduit vers la maison du 
Père. 


